
　52才という若さで世を去った母は（明治44年
生）、4人の子供を育てるだけで、その一生を終
えた感があります。
　小学生のころ私は、近くの米屋で配達のアル
バイトをしていました。
　配達した軒数で1日5円とか10円とか、貰っ
た記憶があります。
　自分の竹筒（貯金箱）に1・2ヶ月分が貯まった
頃、母は決まってこういいました。
　『それ貸してね』。
　『エエ、何で～』と、やけくそになりながら
竹筒を壊し、お金を取り出したことを覚えてい
ます。
　不思議なことが、起こりました。
　そう時間を要することなく、母と一緒に竹筒
を割るのが楽しくなって来たのです。
　自分も何かの役に立っているのだ、そんな実
感がそうさせたのかも知れません。
　今考えると半分は生活のため、半分はそう実
感させるための、謀

はかりごと

だったのではと、思えて
なりません。
　日本中の全部が、貧しい頃の話です。
　そんな混乱の中にあって、「躾

しつけ

」とも「指導」
とも「教育」とも呼べない、へんてこりんな母
親の啓示がありました。
　幾つかは、今でもはっきりと覚えております。
　一つは、私のことを「敏彦さん」と、必ず「さ
ん付」で呼んだこと。
　一つは、注意するとき、やはりこれも必ず、
「敏彦さんらしく、ないじゃあありませんか」
と論されたこと。
　一つは、小学生の遠足のとき、もしトイレに
行きたくなったら次の通りにしなさい。
　付近に転がっている、なるべく小さくて丸い
石ころを探しなさい。
　それをズボンの、「右ポケット」に入れなさい。
　不思議なことに、トイレに行きたくなくなり
ます、といわれたこと。
　一つは、貴方は勇気があるのに、その勇気が
沸き出ないかも知れません。
　でも大丈夫です、次のことを実行しなさい。

　手で静かに胸を叩きながら、「自分には勇気
がある、勇気がある」と唱えなさい、といわれ
たこと。
　一つは、高校に合格した途端、父親の転勤で
住居移動の必要に迫られた折のことです。
　姉二人は就職のため既に東京に出ており、弟
を含め4人で生活していました。
　『冗談じゃあねぇえよ、入学出来たばっかり
の高校を転校するなんて、オイラはや・だ・ね、
断固反対だよ』。
　我

が

を張る私に母は、簡潔明瞭！こう言ったも
のです。
　『そう、それなら貴方はこの地に一人で住み
なさい、貴方なら一人で大丈夫です。わたした
ち3人は移り住みます。一家の大黒柱の面倒を
見ることは、当たり前の事ですから、…』。
　およそ今では考えられない、「子供の単身生
活」が、実際に始まってしまったのです。
　「さん」と呼ぶことで、“一人の個”として認
めていることを暗示させ、「貴方らしくない」
という叱り方で、「貴方らしいとは何なのだ」
を想起させ、小さくて丸い石ころをポケット
に、しかも右ポケットにと、細かく指示するこ
とでトイレを忘れさせる魔法を使い、そして胸
に手を当てる勇気の暗示は、今も続いているほ
ど我が身に深く、…今考えると、必殺仕掛人“藤
田まこと”を凌

しの

ぐ、「必殺暗示人」だったとい
えそうです。
　自分の我

が

とは申せ、高校1年からの一人生活
は、身の回りの為すことの一切を、「修行の場」
に変えました。
　炊事、洗濯、掃除、ほころび縫いにボタン付
けなど、およそ日常生活に必要な作業は何でも
やりました。イヤ、やらざるを得なかったのです。
　結果としていえばそのことが、後の人生に大
変な力を与えてくれることになったのです。
　経済的困窮さに埋もれながら、大

だい

日
にち

如
にょ

来
らい

さま
の如
ごと

き心で、母は私を導いてくれたのです。
　…イヤ、コレは誉め過ぎです。
　素晴らしい記憶しか浮かんで来ないのが不思
議です。

必殺暗示人
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　理由は二つあります。
　一つは、母が52才という若さでこの世を去っ
てしまったことです。
　今も存命なら、「コリャー何ていう母親なん
だ」と辟

へき

易
えき

し、ボヤキたくなる場面に山ほどぶ
つかったに違いありません。
　一つは、仮に子が、親の存在を明確に確認で
きる年齢を、小学生の後半からだとしたなら
ば、あの高校1年生での単身生活を切っ掛けに
親元を離れたため、母と共に過ごした年月は、
たったの7～8年に過ぎなかったからです。
　であればこその、母親雑感記でありましょう
か。
　「子は親の所有物ではありません」、…あらゆ

る事を承知の上で、私を早々に突き放した、母
の“勇気”に誇りを感じます。
　お金では買えない体験、勇気の啓示、様々な
知恵。
　しかしこれも今考えますに、52才で生涯を
閉じた母から私への、『どう、参ったでしょう』
とする、「してやったり」の対決のメッセージ
だと思えてなりません。
　斯

か

様
よう

に如来様は、どこかに「茶目っ気」を持っ
ていなければなりません。
　そして今でも、まだまだ苦労が足りませんよ
と、ほほ笑んでいるに違いないのです。

凡句楽

面 白 知 識

二つの違い「徳利」と「銚子」

　年末年始は何かと飲む機会が多いと思うが、居酒屋などで飲む時は「銚子 1本！」という
注文をするし、そういう声を耳にしたりする。注文に対し運ばれて来るのはたいてい「徳利」
だ。「銚子」が運ばれてくる店など、いまだかつて見たことがない。実は「徳利」と「銚子」
はまったくの別モノである。

「徳利」
　江戸時代の終わりころに登場した酒器。大量生産の焼物で、たちまち日本酒＝「徳利」と
いうほど各地に広まった。首のあたりが少しくぼんだ細長い形状。陶製、金属製、ガラス製
などさまざまあり、酒だけでなく、しょうゆ、酢などを入れる容器も、その形状から「徳利」
とされる。朝鮮語の「とくり」に由来する言葉で、話し言葉として促音化され、「とっくり」
と変化した。現在居酒屋などで用いられているのは、ほぼ 100 パーセント「徳利」と言って
もよい。
「銚子」
　長い柄のついた鍋形の注ぎ口のある酒器のことで「さしなべ」の変化したもの。木製、ま
たは金属製が主流。和式の結婚式を経験した人なら見たことがあるはずだ。「三々九度の杯」
のときに巫女さんが酒を注ぐ酒器、あれこそ「銚子」なのである。近年は婚礼用にしかお目
かかれないほど希少な酒器なのに、言葉としては、むしろ「徳利」よりも多用されていると
ころが不思議だ。注ぎ口が片口と両口の二種類あり、正式な場では片口を、略式には両口を
利用していた。

「知って得する二つの違い」（廣済堂文庫より）

27


